Полторы аниматора

Известный русский режиссер Андрей Хржановский рассказал в Киеве, почему проигнорировал знакомство с Бродским, зачем поэты рисовали и кто и что сделали из него не последнего аниматора в мире.

Русский классик анимации Андрей Хржановский, автор мультфильмов «Жил-бил Козявин», «Стеклянная гармоника», циклу фильмов «Встречи с Пушкиным», «Длинное путешествие» (о Федерико Феллини), свыше десяти лет исследовал творчество Иосифа Бродского. 30-минутный анимационный очерк «Полторы кота» по мотивам прозы Бродского и его графики, который стал анонсом долгожданного полнометражного фильма «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину», стал фаворитом не одного кинофестиваля. Итальянский сценарист Тонино Гуерра, который не один год сотрудничает с аниматором, однажды сказал: «Откройте для себя поэта Хржановского, который расскажет вам о поэте Бродском».

Организаторы мине-фестивалю анимационного кино «Анимакрок. Остановка по требованию» пригласили Андрея Хржановского сделать в Киеве мастер-класс и провести творческий вечер. Его фильмы не идут в прокате, потому о встрече с аниматором знал узкий круг художников, артистов и голодных на интересных людей студентов, среди которых была и журналистка.

Ну поговорите со мной!

После премьерного показа двухчасового фильма «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» (2009) к маэстро выстроилась очередь за автографами. Дети ожидали львенков, котиков и птичек, какие Хржановский рисовал вместо привычных подписей – Андрей Юриевич продолжает «графическую» традицию многих классиков. Когда киновед Алек Шпилюк учтиво разогнал юных почитателей, в зале впалая тишина. Никто не осмеливался что-либо спросить у славного аниматора.

- Такая ситуация со мной не первый раз. Обычно я рассказываю своим студентам историю из одного фильма. В поезд садится немолодой мужчина, которого играет Марчелло Мастрояни. Напротив него волшебная дама. Он вертится, видно, что хочет общаться, и не знает, как приступитися к разговору. Тогда говорит: «Можно, я вас что-то попрошу? Спросите, куда я еду». Она спрашивает. «Я еду в Парму. А теперь спросите к кому». И так поплыла беседа. Ну спросите меня что-то, о чем хотите, но спросите, – начинает мастер-класс Андрей Хржановский.

- «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» вы снимали целые десять лет. Фильм вышел насыщенный символами. Все это время вы работали четко по сценарию, чтобы фильм вышел не размазаным?

- Долговременный период связан с тем, что история была сложна и деньги давали порциями. Параллельно к большому фильму сделали мультфильм из его фрагментов «Полторы кота». Так Анна Ахматова называла оживленного соседского кота и при этом спрашивала: «Вам не сдается, что он похож на Иосифа»?. В «Полторы комнаты» есть две версии. По первому сценарию Юрия Арабова фильм длится три с половиной часа. Там есть отдельная история о коте, который путешествовал на том же корабле, что и Бродский. В Ленинграде они были соседями и имеют общие воспоминания. Вернувшись в Петербург, кот обнаглел, начал выдавать себя за лауреата Нобелевской премии. Этот материал был снят и смонтирован, но в силу определенных обстоятельств мы должны были отказаться от него. Один из моих принципов – оставить зоны для импровизации. Во время работы должен себя удивлять неожиданностями. Когда фильм смонтирован и я забываю, какой эпизод следует за другим, то это подарок для меня, искренний рассказ.

В фильме я попробовал графику, которую надо сказать, всегда ненавидел и остерегался. Здесь есть сплав фотографии, разных видов анимации, живой натуры. Мизансцены построены по принципу «айсберга» – то есть показывают только часть тела, а зритель пусть додумывает остальные.

Как Джина Лоллобриджида не сыграла Бродского

- Ваш фильм больше игровой, чем документальный, при том биографический. Вы были знакомые с Бродским?

- К сожалению, я не общался с Бродским, хотя имел такую возможность. Это было давно, когда Бродский только начинал. Одна ленинградская подружка без моего разрешения показала мои лирические стихи Бродскому. Они ему понравились. Мне передали, что Бродский хочет со мной познакомиться. Я отказался в знак протеста, что это случилось без меня. Представляете, сколько лет кусал себе локти через идиотское юношеское упрямство.

Знаю много людей, которые тесно связаны с Бродским. Отдельные реплики в фильме использовал из рассказов Евгения Рейна, Виктора Голишева, Зои Томашевской, Володи Уфлянда. Бродский считал, что о них и о нем в частности когда-то будут снимать кино. Его первая сильная любовь, ленинградская художница Марина Басманова, спросила, кто его может сыграть. «Конечно же, Джина Лоллобриджида», – не колеблясь, Бродский назвал самую популярную итальянскую актрису. Более того, в Москве была выставка фотографий Джины Лоллобриджиди, на которую итальянский посол пригласил меня, чтобы я показал фильм о Феллини. Я имел честь сидеть за одним столом из Джиной. Набравшись смелости, спросил ее, согласилась ли бы она сыграть небольшую роль. Джина должна была примерять лысый парик Бродского, отбросить его и сказать, что сегодня не в духе. Она дала согласие. В ожидании дежурного траншу, мы должны были отказаться от этого.

Относительно документальности, хранится большой архив фотографий Бродского. Иосиф принадлежал к тем людям, которые всегда говорят, чтобы их не снимали, мол, плохо выходят. А сами спиной чувствуют, что их снимают, и прекрасно, артистически себя поводят. Есть большой фотоальбом Марианни Волковой, когда Бродского снимали на автоматической скорости. Он важно приходит на студенческий вечер, в галстуке, пиджаке, читает стихи, снимает пиджак, забрасывает галстук на сторону, просит кофе. Кофе капает ему на рубашку. Он обливается потом и продолжает читать стихи. Я мечтал из этого цикла сделать отдельный эпизод, но фильм не безразмерный. Кроме того, его отец был профессиональным фотографом. В Нью-йоркском музее сохранилось много фото из семейного архива. В Америке мне дали три кассеты с вечеров в ресторане «Русский самовар», соучредителем которого был Бродский. Я с наслаждением долгое время слушал, как он там поет. Тогда решил использовать отрывки из этого видео и доснять Бродского в кругу друзей. В старшем возрасте поэта играл Григорий Дитятковский, который родился в Киеве. Он настолько слился с образом Бродского, что документалист Герц Франц не мог поверить, что это актер. Для меня – это комплимент, когда профессионалы постановочные вещи принимают за хронику и наоборот.

- В фильме есть фраза «Мы последнее поколение, которое занимается культурой». От кого это больше – от вас или Бродского?

- Одна критикеса очень обиделась на эту фразу. «Как это так! Мне Лиза Боярская Шопенгауера цитировала». Она обвинила меня в том, что я – современник Бродского и вписал себя в поколения людей, на которых заканчивается культура. В действительности, это цитата из Бродского. Он был большим философом.

- Несколько ваших фильмов сделаны на основе графики известных людей. Вам более интересно работать с чужими рисунками?

- Кое-кто думает, что там снимать? Картинки готовы, остается только разложить. В действительности это самое сложное, когда имеешь дело с готовым материалом и из него должен создать осмысленную композицию. Куда сложнее, чем придумать все из нуля. Тогда все культурные люди неплохо рисовали – Гоголь, Достоевский, Лермонотов. Я подумал, для чего? Это воспитывало артистизм, развивало не только руку, но и глаз и внимание. Графическое творчество у людей ХИХ века – это пример внимания и уважения друг к другу.

Всем известные рисунки Пушкина и Феллини. А вот у Бродского по всему мире есть сотни нераспознанных рисунков на разной бумаге, открытках, салфетках – он очень много рисовал всюду и всем. Этим писулькам суждено было раствориться в мировом пространстве. Хотя большой массив хранится у одной колекционерки в Петербурге.

Похожие записи: